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El 

que”vivió dos veces 
Salvador Garmendia 

Ilustraciones de Rosana Faría 


Hubo una vez un turpial muy viejo. 


Esto se dice fácil; pero ¿cómo podemos saber la edad de un pájaro? 
A ellos no se les ponen blancas las plumas, no cargan bastón para 
andar, ni el canto se les vuelve ronco en la garganta. Entonces, cómo 
sabemos que está viejo? 


Por ejemplo, el turpial del que hablamos vuela como solamente 
pueden volar los pájaros, salta de una rama a otra como si no tuviera 
peso, y a la hora de cantar, su canto es como una flecha disparada por 
un campeón olímpico. 


Sin embargo, sabemos que ese turpial tiene más años-pájaro que 
cualquier otro, a pesar de que él mismo no sabría decir hace cuanto 
tiempo exactamente, empezó a volar en las sabanas de Barquisimeto, 
su lugar de origen. 


Cuando piensa en eso, lo primero que aparece en su memoria es 
un cielo claro y azul y una luz muy brillante; pero, hay un recuerdo 
más lejano, que él conserva como el más importante de su vida. 


Veamos de qué se trata. 


Acababa de abrirlos ojos sin saber dónde estaba, pretendió 
estirar su cuerpo y moverse, pero no lo logró. El lugar donde 
se encontraba era casi de su mismo tamaño; un envoltorio que 
lo protegía, cerrado por todas partes. Estaba oscuro y mojado y 
apenas tenía aire para respirar. 


¿Valía la pena vivir así? 


Ese fue el primer pensamiento de su vida; pero, después 

sintió un fuerte cosquilleo en todo el cuerpo. Sus alas húmedas 

se estremecieron, con un gran esfuerzo estiró el cuello y su pico 

se elevó y se clavó en el techo. Alam 


Algo se rompió allá arriba. 


Entonces, siguió dando picotazos en el mismo lugar; dando y 
dando cada vez con más fuerza, hasta que fue abriendo un boquete 
y tras un último empujón, su cabeza pelada salió afuera. 


¡Allí estaba la luz por primera vez! ¡Era un suceso!... 


Lo primero que vio fue su nido. Una alfombra de ramitas secas, 
suaves y perfumadas. No cabía duda de que era un lugar donde valía 
la pena quedarse. 


Trató de ponerse de pie, pero sus patas se doblaron y cayó boca 
abajo. Dio una voltereta para enderezarse. Lo intentó una vez más 
y volvió a dar al suelo, patas arriba, esta vez. 


El bebé turpial vio los pedazos de cáscara donde había estado 
metido... Y eso lo aclaró todo. Había salido por sus propios medios 
de ese recipiente quebradizo y ahora su mundo eră una gran esfera 


que parecía no tener fin. A = koo 
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Lo comprobó después cuando avanzó unos pasos, sacudiendo 
con cierto temor sus pobres alas, sacó la cabeza por el borde del nido 
y miró alrededor. 


Bueno; si nuestro turpial hubiera sabido hablar, como buen 
barquisimetano que era, hubiera dicho ¡una guará! Pero él tuvo 
que conformarse con lanzar un chillido. 


¡Qué grande era todo, madre mía! 


Desde lo alto de un gran cactus, pudo divisar una llanura silenciosa. 
La sabana estaba toda cubierta de tunas, cardones y algunos 

árboles pequeños y torcidos. Eran los guardianes de la tierra seca: 
los cujfes. 


Y más allá, mucho O cc y tierra se unían, había Y como todo ese paisaje estaba techado por la gran cúpula del 
una raya negra, desigual, como dibujada por la mano de un niño; — cielo, llegó ala conclusión de que había salido a picotazos de 
era la ciudad, Barquisimeto. Y a pesar de seréltan un pequeño huevo y ahora se encontraba 


pequeño, lo tentaba. Pero seguramente i ; dentro de otro, muchísimo mayor. 
nunca conseguiría llegar hasta ella. Inmenso en realidad. 
¿Qué se podía hacer? > Gigantesco. 


Era otro mundo. 


Esos fueron los primeros momentos del turpial. | 


En cuanto a su verdadera edad, poco o nada sabemos. Los pájaros 
no cumplen año ni saben de meses, semanas y días. 


A él, como atodos, cuando le llegó su hora, encontró compañera. 

Era una linda turpiala, que puso unos cuantos huevos, de donde en eee 
salieron otros tantos pichones, que pronto comenzaron a pintar el 

cielo con sus pinceladas amarillas y negras. 


Se puede decir ÎN mi ne mm + quedándose 


solo, porque el turpial no es de los que vuela en bandadas, alboro- 
tando el aire con sus chillidos. El prefiere volar sin compañía, 
cantando para sí mismo y para quien quiera escucharlo, pero de 
lejos y sin molestar. 


‘Un tipo asi, ani lait pi pero después he ce 
de todo, cada quien es como es y hay que respetaralos demăs. DĂ AA 


Ya el turpial andaba como por la mitad de su vida, cuando le 
ocurrió algo terrible que iba a cambiar por completo su historia. 


Un día, que estaba distraído comiéndose una tuna madura, 
descubrió algo que le cortó el aliento. 


Allí mismo, a sus pies, vio a uno de sus depredadores masyterribles. yy mA 
Había visto a otros como ése. Era un cachorro de hombre, 


por eso le tenía miedo. 
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Y claro que venía con malas intenciones. El lo sabía. 


“Tiene una honda”, pensó. 


No había terminado de pensarlo, cuando ya la horqueta se elevaba, 
sostenida en la mano derecha del muchacho, y laizquierda, donde iba 
la piedra, retrocedía poco apoco. 


Pero el turpial tenía confianza en la velocidad de sus movimientos, 
así que no se apresuró demasiado. “Mejor será que evitemos 
problemas”, se dijo, sin olvidar hundir su pico por última vez en 

la rica pulpa de la fruta. ; 


Inmediatamente levantó vuelo y la piedra disparada se e perdió 
por entre los cardones. 


Un rato después, se paró a descansar en la rama de un cuji. No 
dejaba de pensar en su almuerzo, aquella hermosa tuna que había 
tenido que abandonar cuando todavía conservaba la mitad de 

su pulpa. “Y bueno”, decía: “si no encuentro nada mejor, volveré 
por allá a terminarla”. 


Estaba tranquilo, pensando que a esas alturas su enemigo debía 
andar muy lejos; pero se equivocaba. El muchacho tenía 

buenas piernas y lo encontró en seguida. ¡Allfestaba otra vez, 
rodilla en tierra, con la honda estirada a lo más, lista para el ataque! 


Esta vez, no tuvo tiempo de ponerse a salvo. 


El zumbido de la piedra le cortó la respiración y al mismo tiempo 
sintió un golpe terrible y todo desapareció en la oscuridad. 


No supo cuando sus plumas chocaron contra el suelo. 


Apenas cayó en tierra sin conocimiento, el muchacho voló a cobrar 
su presa, pero cuando vio que el pájaro estaba vivo, algo le tocó el 
corazón y decidió llevárselo a su casa. 
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El turpial permaneció mucho tiempo encerrado en una jaula. 


Entonces, se dedicó a dormir lo más que pudo. Desde el principio 
había descubierto, que el que está dormido no está preso. 


Los primeros días, el muchacho venía a verlo a cada rato. 


Pegaba la cara a lajaula, le decía cosas cariñosas con una vocecita 
chillona, para no asustarlo y hasta se ponía a silbar como pidiéndole 
que cantara para él. 


“¡Qué mal me imita, el pobre!”, decía el turpial; y de veras no le 
hubiera costado nada complacerlo; pero era que no podía cantar. 
Se había quedado seco por dentro. 


También los ea ag lacasa venían a verlo. Se DARE en grupo 


delante de la jaula; le hablaban, le MERI sobrenombres cómicos, 
se reían. En realidad, estaban c esperando que cantara, pero envista | 
de la terquedad del animal, se fueron retirando yno volvieron más. 


ÉI, no lo sintió mucho; pero Ns que al principio sedivertía | 


bastante al ver tan cerca las caras del animal humano, haciendo sedal | 


clase de morisquetas y los sonidos más raros del mundo, con laboca. 
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En medio AOS | 


era una distracción observar a esos seres larguiruchos VI 
torpes, con sus ridículas alas sin plumas, que ellos llamaban brazos. hal 


Ahora, el único que se acercaba por su prisión era el muchacho. be îi 
¿Es que quería congraciarse con él y hacerse el A como si 
‘nada hubiera pasado entre ellos? 


IEN deea diha no le guardaba rencor. Él era simplemente i Wil ht “i 

un depredador, como el gavilán qe se lleva los pichones delosnidos: | 

sólo que el gavilán lo hace para comer ya élle gustaría poder hablar aro Ni 
y preguntarle a ese muchacho, yt, porque? | | ih Me ie in te 
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Al muchacho no se le había ocurrido hacerse 

esa pregunta. Él tenía su honda, la había hecho él mismo. 

Tenía buena puntería y sentía el calorcito del orgullo cuando ` 
daba en el blanco con el primer disparo. = 


Pero, al mismo tiempo, cuando se alejaba de la jaula, sentía algo 
extraño en su interior; algo que no sabía explicar con palabras. 
“ » sie > 
Casi sin darse cuenta, salía caminar solo por la sabana y la honda 
seguía en el bolsillode su camisa, pero a él no le provocaba tocarla. : 
Aveces se tendía en el suelo bajo los cardones l 
y se ponía a mirar el cielo. i ot 
De repente, oía cruzar un pájaro; se incorporaba Y el corazón . 
k D F 
empezaba a latirlecon fuerza. = 
E E, A SRI 
Después, regresaba caminando poco a poco; arrastraba 
los pies, pateaba las piedritas pero no sabía qué le pasaba. 


Pasaron varios días, y ya no le provocaba acercarse a la jaula. 


También para el pájaro, la época de su cautiverio, fue la más triste 
y gris de su vida y hubiera llegado a ser la más larga, si... 


... Una mañana, de repente, apenas salió el sol... 
...el prisionero, casi sin darse cuenta de lo que hacía, sin pensarlo... 
.. ¡arrancó a cantar! 


Fue un impulso repentino y hasta se asustó al escucharse. ¡Hacía 
tanto tiempo que su cuerpo no vibraba de esa manera! Su corazón 
latió con fuerza, a cada segundo que pasaba, su canto se iba 
extendiendo por toda la casa, y él iba ganando confianza. Pronto 
su temor se cambió en alegría. 


El sol brillaba como nunca. 


Vio pasar una bandada de loros parloteando a gritos. Las palomas 
aleteaban en círculo por encima de los árboles del patio. Ladraba 
un perro. Un burro comenzó a rebuznar a lo lejos. Las lagartijas 
corrían alocadas por sobre las tejas y una gallina que había 
puesto un huevo, parecía ir de puerta en puerta dándole la noticia 
atodo el mundo... 


...Y era como si el canto del turpial estuviera 
dirigiendo ese concierto. 


En un momento, toda la gente de la casa se reunió 
en el patio, en medio de un gran alboroto. 
Venían a presenciar un milagro que ya nadie esperaba. 


“¡El turpial! ¡El turpial está cantando!” 
También el muchacho llegó corriendo y se abrazó a la jaula. 


Estaba emocionado. No podía creerlo. Hubiera podido 
quedarse allítodo el día, escuchándolo. 


Fue entonces cuando el turpial lo vio, se le quedó 
mirando y dejó de cantar. 


¿Qué había pasado? 
Todos se miraron a las caras, asombrados. 


Por un momento, el muchacho y el pájaro 
se contemplaron fijamente. 


El niño tenía un nudo en la garganta y el pájaro también. 


Entonces, en medio del silencio, el muchacho hizo algo que nadie, 


AMENA y nisiquiera él mismo, esperaba. 


ES | mi (3 a & y det) i 
Simplemente, abrió la puerta de la jaula y dio un paso atrás! 
Elpájaro se colocó en posición de despegue. Vaciló unos segundos T- 
£ „como si no estuviera seguro de lo que iba a hacer. 


h 4 -tiempo fuera de uso, ¿tendrían sus asa”. 
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¡Quién dijo miedo! 

El pájaro salió despedido por la abertura, al torcer el rumbo 
hacia arriba, sus alas se sacudieron con fuerza y casi golpearon la 
cara del niño y fue como si le gritara, “Adiós! ¡Gracias! 

¡Te espero en la sabana!” 


Y el pequeño se quedó mirando a las nubes, por encima de los 
tejados, hasta que ya no hubo más pájaro en el aire. 


Libre y satisfecho, el turpial voló aras de los cardones por lainmensa 
sabana. Ya no era un fugitivo. Nadie lo perseguía, Ahora se deslizaba 
suave y elegantemente en el aire como jugando con el viento. 


Sí. Seguro que su amigo volvería alguna vez por sus dominios... 
pensó, agregando como quien guiña un ojo: “pero la honda me 


la dejas en la casa; por si acaso”. 


En ese momento, el viejo turpial descubrió que volar era 
como cantar: una fuerza que duerme allá adentro y despierta 


cuando somos felices. 


Por un momento, el muchacho 
y el pájaro se contemplaron fijamente. 
El niño tenía un nudo en la garganta 


y el pájaro también. Entonces, en medio del 


silencio, el muchacho hizo algo que nadie, 
ni siquiera él mismo, esperaba. 


Una historia del conocido escritor 
Salvador Garmendia sobre la amistad, el 
amor a la naturaleza y la libertad. 


